第六章 裸足涉水

在馮波能夠站上衝浪板前，他買了三個Stewart牌子（知名的衝浪板品牌）的衝浪板、一套Rip Curl的保溫潛水服、橡膠鞋、一條皮帶、一系列關於衝浪的唱片、冷海裡用的頭套，衝浪者的T恤、運動短褲和運動鞋則塞滿整個衣櫃。舊金山、上海、香港、北京和倫敦，無論在什麼地方，精品店的老闆只要看見馮波出現在他們的周圍，心就會撲通撲通跳個不停。他會幫小孩購買衣服、小玩意、首飾、玩具，也會混合他混合了一些龐克風味在裡面。他把Prada的鞋子當做拖鞋穿，所以鞋子的後方都被壓得扁扁的。他也會將Gucci的褲管捲起來，在沙灘上踢足球。馮波總是幻想擁有一支一級方程式的車隊，最好能自己駕駛一級方程式的賽車。當中國擁有一支一級方程式的車隊時，對馮波來說將是意義重大的基準點，代表他的國家從此就可以追上西方國家。就如同馮波所表達的，「每個人也都想要一部。或許這只是街頭遊民的夢想，但又有什麼不可以呢？」

回到加州的家中，黎明時分，當我們聽到Ducati的引擎聲出現在寂靜的街道時，就知道馮波來了。因為時差的關係，他大概凌晨三四點就起床了；他會從頭到腳穿上黑色的皮衣皮褲，跳上摩托車。紅色的機車擦得發亮，就像是硬殼的太妃糖蘋果。他的摩托車飛也似地穿過金門大橋，在米爾谷下高速公路，再飛速衝上塔馬陪山（Mount Tamalpais）的山腰。到了山頂後，往西邊看－中國的方向－在天氣晴朗的時候，可以看到法拉倫島（Farallon Islands）。從這裡，馮波像風一樣地開向史廷森海灘（Stinson Beach），轉向海岸公路，穿過狗鎮（Dogtown），再往北經過牛奶及牛奶製品農場，到達充滿原始風味的塔瑪莉灣（Tomales Bay）附近。他在盛產牡蠣的霧島（Hog Island）回頭，朝雷斯岬站（Point Reyes Station）駛去，接下來再沿著派伯米勒溪（Papermill Creek）繼續前進。他已經消耗了夠多的時間；他知道我們和小孩都已經起床。大約六點左右，他帶著咖啡和酥皮點心到我們家。他教我們的小兒子踢足球，給我們的青少年CD，帶給我們的則是中國最新的產品；但是早上稍晚時，時差的影響慢慢地擊垮他，最後他就在沙發上睡著了。
1997年末的一個週末，馮波在黎明時抵達，但這次他不是騎摩托車來的，他很不情願地和Ducati分開，因為他要當爸爸了。海蒂對這部輛新的保時捷並不會特別興奮－金屬藍的911－但應該是比較安全的。唯一能安慰她的就是馮波不太會開車，因為馮波買車的當天，車子就故障了，之後也發生了兩次。他拖他的連襟吉姆奇拉森（Jim Gislason）一同前來。吉姆非常地具有幽默感，一頭直髮，還有一副馮波稱為「城市英雄」的眼鏡（黑色的粗鏡框，就像邁克道格拉斯在電影「城市英雄」（Falling Down）中戴的一樣）。吉姆是馮波最好的朋友之一，不過他現在可能不會承認。馮波的駕駛技術讓吉姆臉色發青，而且他被迫連續聽四遍Red House Painters的CD。
我們三人將放在車庫裡的衝浪板綁好，放在我的休旅車車頂的行李架上，開始往海邊出發。
對水裡的馮波來說，這天是相當令人洩氣的一天。風浪非常地大，他很難穿過那些碎浪。馮波很快地就筋疲力竭，只好回到岸邊。衝浪結束後，我們三個人到一家咖啡廳坐了下來，馮波和吉姆花了半小時的時間爭辯法國電影。馮波非常喜歡法國電影，他說存在主義的導演拯救了他，吉姆則說他們是一群無能且令人生厭的傻瓜。吉姆並不是真的這麼認為，只是他喜歡激怒馮波。
馮波宣佈了一件事。他說他終於瞭解衝浪需要一份狂熱的心，但是自從他花費愈來愈多的時間在中國後，衝浪對他來說也更加地困難。他相當嚴肅地說，這是他最後一次衝浪。吉姆說，「饒了我吧，如果你現在開始停止衝浪，你要計算你所有的花費，包括你的衝浪板、潛水衣，以及其他所有的東西，而且你無法為購買這些東西找到正當的理由。我想，你衝過的每一個波浪，平均要耗費一百六十美元。」
馮波完全不理會他。「足球比較適合我，」他說。他自從青少年時期就開始踢足球。馮波在場上像是一個魔鬼，他說足球比較能夠滿足他，特別是在中國和美國的土地上都能踢足球。
沒有人能責怪馮波的優柔寡斷，他從此不再衝浪。他、海蒂、小虎和朋友於週末在科羅拉多度假的時候曾經玩過滑雪板，他因此著迷，並買了最新的設備。但是因為太忙了，所以他沒有時間再試一次。
馮波回到中國後，有時候會在週末踢足球，但時間總是不太多。週末的活動通常是麻將和撲克，一般都是從談完生意開始，大約晚上十點到十一點。他和沈保軍及其他的朋友一起玩，煙霧瀰漫的牌局可以持續八個小時或是更久。星期一早上，朋友都回家睡覺，但是馮波則出發前往他這個星期的第一個會議。
1998年五月，我們拜訪四通利方的王志東。募集資金是一個投資銀行家的工作，但是馮波並沒有賺完一筆錢就離開他們。在洽談四通利方和亞信的漫長過程中，他也變成了田溯寧、王志東及其他同事的好朋友，經歷了寫了又寫的營運計畫、面對面的會議、差點被開除、悲慘的巡迴演說，以及遍佈亞洲和飛越太平洋的無數旅程後，馮波成為四通利方和亞信科技的管理團隊的虛擬成員，同時也是半正式的顧問，更是田溯寧和王志東的知己好友。
在一個煙霧瀰漫的炎熱下午，我們抵達了王志東位在中關村的辦公室。那是一個很小的空房間，裡面沒有風，敞開的窗戶也完全沒有用，只有一個風扇嗡嗡作響。我們坐在金屬製的椅子上，面對著王志東的書桌。另一個男人，是四通利方的經理汪延，則靠在金屬做的書架上。汪延和王志東沒有親屬關係，他非常的瘦，髮型相當俐落。馮波的穿著無疑地是企業界的模範生，汪延則是相當耀眼，穿著鮮黃色的襯衫、綠色的絲質領帶和淡紫色的運動夾克。汪延在中關村長大，「如果你是從這個區域來的，你會對世界有不一樣的觀點，」他說，「如果有人叫你到商店裡買蘋果，他必須提醒你要買真的蘋果，」而不是蘋果電腦。他離開中國前往巴黎大學就讀，在取得了法學學士後回到北京，於1995年開始為四通利方工作。王志東和汪延告訴馮波一個令人震驚的計畫，馮波試著掩飾他的擔憂。王志東說他想改變四通利方的營運計畫，雖然公司內部有人認為這是一個災難性的錯誤，但是他說，他有一個構想，每晚不停地出現。
「好的，」馮波說，「我洗耳恭聽。」
汪延出來說明，主要的想法是針對全國最受歡迎的網站－四通利方的SRSnet網站，它在1995年開始啟用，同時也是中國第一批出現的網站。SRSnet.com是一個綜合性的網站，設計來支援RichWin，同時也提供電子佈告欄給使用者，討論程式中的錯誤及修補的方法。在汪延的帶領下，這個網站成為了中國的ZDNet和CNET，所有和電腦相關的資訊都儲存在這個寶庫中；但是，汪延對於電子佈告欄中的對話感到很驚訝。「我們以為使用者會討論程式裡的錯誤和相關的技術秘訣，」他說，「相反地，他們討論足球、遊戲以及新聞。」SRSnet的使用者所張貼的討論主題，從時事到很少人到訪的討論區都有，其中一個討論主題是由馮波發起的，他的主題相當地具有吸引力：「當代年輕人與存在主義。」
在四通利方，汪延開始修改網站的走向，以配合他的使用者從高科技專家轉向到他形容為「中國的網際網路世代」的一群。「網際網路將他們聯合在一起，」汪延這麼描述他們，「網際網路為他們下了定義。他們是第一個擁有全球觀的世代。」剛開始，不可避免地使用者人數相當地少，因為中國只有少數人使用網路。但是在上網的人之中，使用SRSnet的人佔了高達30%。這個成長當然和亞信科技的發展有著直接的關係。1996年底，ChinaNet迅速擴充，註冊的人數多達二十萬人，1997年則衝上五十萬人。
這時，汪延負責擴展SRSnet.com成為一個「虛擬的中國社會」，採用西方的雅虎模式。除了使用Alta Vista的搜尋引擎，他還製作了一個由王志東的弟弟王志綱所設計的中文字元搜尋引擎，同時他也加進了聊天室、更多的討論區、新聞以及關於中國文化的多媒體，從電影、音樂到傳統戲劇都有。1997年後期，汪延將內容範圍再度擴充，包括有電腦、電視遊樂器和社會議題等，以及更多的新聞。他追蹤網站的流量，發現除了內地的中國人外，還有來自國外的訪客。從中國的標準來說，SRSnet的線上討論是自由表達的，然而公司為了避免政府的干預，還是有一個自我審查的作法。「我們告訴討論區的使用者，『請勿張貼違反中國法律和政府的言論』。」嚴援朝稍後則解釋說，「如果有人張貼了這些內容，為了維護網站的生存，我們會將之刪除。」
網際網路已經開始讓中國政府的立場陷入窘境，政府也瞭解這項科技對於達成現代化及全球化的目標，是非常重要、不可或缺的。但在同時，這也威脅著國家的控制手段。「我們要認清事實，一個不受管制的網路環境，可以提供大量的討論區讓使用者討論或共同研究，但是這樣將會使權力由國家移到人民身上。北京當局已經採取預防措施，以免這個商業金礦成為政治流沙。」太平洋國際政策協會（Pacific Council on International Policy）的資深研究員妮娜．海琪根（Nina Hachigan）在《外交事務》（Foreign Affairs）一書中寫道，「但是他們的勝利不是絕對的，因為網際網路在嚴格的政治監控下，並無法實現完整的商業效益。」這也就是為什麼北京當局顯得有些精神分裂－先是鼓勵，下一刻又改成阻止網際網路科技的投資；廢除監視使用者的規定，隨後又禁止特定文章內容和訊息。
1997年底，中共國務院通過了「計算機信息網絡國際聯網安全保護管理辦法」，內容包括了：「任何單位和個人不得利用網際網路製作、複製、查閱和傳播任何可能煽動顛覆國家政權，推翻社會主義制度的信息…」，這項科技也不能被用來「捏造或歪曲事實，散佈謠言，擾亂社會秩序」。「宣揚封建迷信、淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺」，也都是被禁止的。從事網際網路業務的單位和個人「應當接受公安機關的安全監督、檢查和指導，如實向公安機關提供有關安全保護的信息、資料及數據文件，協助公安機關查處通過網際網路的計算機信息網絡的違法犯罪行為」。
自從法令頒布之後，政府強制要求執行這些條例，但似乎沒有人予以理會。剛開始，服務供應商會很仔細地要求每一位新的使用者填寫登記表格，但是這樣做會讓前來註冊的人卻步，公司於是就自行填寫表格，再呈給政府單位。很快地，供應商就再也不自行填寫表格了。
無論有沒有法規的限制，網路上的使用者快速成長（而且還會持續增加：根據中國互聯網絡信息中心的統計，1998年底大約有一百八十萬人使用網路，而「網蟲」的數目到1999年將會增加超過三倍，約有七百萬人。研究調查還發現，一個帳號通常有四個人使用，也就是說可能已經有兩千萬名使用者是偶爾會上線的。2000年中，至少有兩千萬名註冊使用者，以及三千五百萬個電子郵件信箱；但是經常有好幾個人共用一個電子郵件信箱，所以實際的數字還會更高。此外，沒有經常使用網路的人，可以購買網際網路的預付卡，在網咖以匿名登錄，使用Hotmail或其他類似的系統，並使用捏造的姓名）。
在網路快速成長之際，SRSnet一直是中國最受歡迎的入口網站，也由於全世界對於中國的關注，打破了許多的記錄。1997年，中國隊在踢世界盃會外賽時，四通利方在線上做即時轉播，五月和六月的每一天，網頁的點選數量超過三百萬次，這是所有中國網站的新記錄。這一年，四通利方也規劃了更多的預算來擴充網站，同時也附加了一個獨立的網站來支援軟體產品。但是，成長的途中還是充滿了阻礙。在一次個別的談話中，嚴援朝告訴我，「我們有世界上最好和最大的中文網站，但是我們的使用者大部份都在中國。全世界有很多中文使用者，我們並沒有服務到他們。」王志東問道，「你是說台灣人、北美的華僑和其他中國人社群？」他的弟弟王志綱接著說，「我們的理想是聯合所有的中國人，不是只有在中國大陸的人民。我們想要成為全世界最大的中文網站，但是我們要如何才能伸出觸角，聯合所有的中國人呢？」
在1998年的會議中，王志東告訴馮波，「我們需要一些充滿戲劇性的想法。我們是一家中國公司，但是我們需要不斷地擴展範圍，」他透露了他的計畫，「我計劃改變四通利方的公司型態，成為一家網際網路企業，而不再是軟體廠商。」
馮波倒抽一口氣。「什麼？」他無法控制自己，不加思索地衝口說出，「這樣做會毀了四通利方！那麼你之前所建立的一切呢？」
王志東在平靜地解釋前，從塑膠杯中喝了一口水。說道，「要看未來。」
「但是RichWin就代表著四通利方，」馮波予以反駁。
「能多久呢？」王志東回答，「軟體業是很穩定的，但是發展卻受限於電腦使用者的成長。雖然還不太壞，但是軟體的價格縮水，利潤也愈來愈低。」
「解釋一下你的商業模式，」馮波說，「你想做和雅虎一樣的嗎？」
「有一點類似雅虎，但是是一個完全為中國量身訂做的網站，」王志東回答，「還有誰能做得到呢？雅虎中國已經來了，但是我們的人民需要的應該是一個中國人的入口網站。我們瞭解中國，我們可以給人民他們所需要的。」
馮波沒有說話，但是他在思考，而且非常焦慮，因為王志東正在考慮將中國最大的軟公司，冒險投入一個未知的領域。SRSnet是中國最受歡迎的網站，但是它沒有產生任何的收入，一毛錢也沒有。然而軟體公司則是一種有努力就有收穫的生意。在那時，入口網站在美國擁有很高的評價，但是除了雅虎之外，完全看不到任何的收益。
王志東瞇著雙眼看著馮波。「你讓我大吃一驚，馮波，」他說，「你是網際網路先生，是你說網際網路是中國的救星。如果我們不向前躍進，中國就會一直停留在西方國家後面。」
「我並沒有否認你所說的這些，」馮波說，「但是已經有很多其他的網際網路公司。看看微軟，他們為了瞭解網路，也在這上面燒了很多錢。」
「如果我們不做，其他人也會做的，」王志東回答，「如果我們不把這件事列為優先考量，其他人會去做，而且他們可能會做錯。」他說他已經開始進行一項稱為衝浪計畫的專案，評估將四通利方轉變為網際網路公司，需要花費多少代價。他也承認雖然汪延和嚴援朝也在董事會當中，但是公司內部仍然有許多強烈的反對意見（此外，他也聽到有一位經理將這項計畫改名為臭魚計畫）。
馮波十分小心謹慎地思考著。「我想要多知道一些，」最後他說，「我不需要告訴你那是一個完全不同的環境。在美國，雅虎有許多成熟的企業夥伴在背後，付錢給雅虎，以接觸雅虎龐大的消費群。此外，美國也有高度發展的廣告業。據我所知，雅虎的收入主要來自於這些合作夥伴和廣告。對於公司的發展，你的憧憬是什麼，你計劃怎麼樣取得收入呢？」
我們沿著走廊前進時，王志東、汪延和馮波仍舊不停地交談。我們進到一間天花板很低的房間中，桌子擺成U型，嚴援朝正坐在電腦前工作。長桌上有十幾台工作站，線路則彎彎曲曲地沿著地板連到牆壁上。嚴援朝穿著一件皺了的紫紅色短袖襯衫和長褲，但因為太熱了，所以他將褲管捲到了膝蓋的高度。他的臉上戴著金屬框的眼鏡，顴骨有些寬，緊蹙的眉頭勉強擠出一些笑容。嚴援朝已經五十五歲了，偶爾會花上十八個小時到遊戲店玩電腦遊戲，但是他現在正為王志東的新計畫而努力。他很快地就回應了王志東對於網際網路的熱情。「我們將會聯合世界上所有講中文的人，」他說，「進而創造出世界上從未見過的線上社群，我們的目標是將中國帶進全球經濟的中心，而這一步是絕對需要的。因為我們需要資訊和能夠立即溝通的能力，如同世界上其他人所擁有的一樣。」
馮波思索著，這太可怕了。
一群人擠進了在外頭等候的兩輛車，外出吃午餐。我們穿過了中關村，司機緊急煞車，停在一家裝潢華麗、人潮擁擠的烤鴨餐廳前，侍者帶我們進入一間淡黃綠色的包廂內。這時行動電話的鈴聲響起，每個人都迅速地從各自的口袋中拿出電話，但結果是那名侍者的電話。
最先端上桌的是用鑲藍邊的白碗所盛的湯，以及倒在玻璃杯裡的茉莉花茶；接著是與餐廳同名的北京烤鴨、炸得酥脆的皮和甜麵醬，還有撕成一條條的蔥和麵餅皮。在抱怨完天氣之後，一群人開始討論RichWin使用於網際網路的最新版本的行銷和授權問題。就像RichWin之於作業系統，它在瀏覽器上的功用也是相同的。它可以辨識並顯示出正確的中文字元，也包括即時翻譯字典，如此一來，當使用者點選網站上的英文單字時，可以立刻得到中文的解釋。他們也討論關於管理的問題；王志東問馮波是否能夠幫忙找一些關鍵職位的人選。「好的經理是很難找到的，」王志東抱怨說，「人才短缺的問題比西方國家還要嚴重。」馮波同意，「有很多的夢想家都懷抱著理想，但是很少人擁有管理公司的判斷能力，特別是當業績從幾百萬增長為幾億或幾十億時」（這也就是為什麼中共總理朱鎔基在出席1999年五月麻省理工學院的畢業典禮時邀請留學生回到中國，表示中國對於專業管理的龐大需求）。「中國的經理人才需要廣泛的能力，再加上適應性，」王志東說，「所有的事，從整合管理階層到鼓舞員工士氣，都包括在內。一個人必須有極為流暢的管理模式，才不會被一些先入為主的觀念所阻礙。在西方，對於團體和動機我們可以做些微的調整，但是中國人要被教導過才能理解。在中國，如果你想要將每一件事做好，你必須瞭解當地的企業社群和歷史背景才行。」
王志東提出衝浪計畫後不久，汪延報告說，「現在一個月有六萬名新註冊的使用者。無論如何，是為我們的方向下一個決定的時候了。我們可以維持在領先的地位，提供我們的使用者一個完整的網站。當他們進入資訊時代，我們會成為他們生活的重心。或者，讓別人來完成這項使命。」
王志東環視整個房間，他的部隊就在身後，雖然馮波還沒有加入。他說，「為了完成這件最優先的任務，我們正在評估當中。這是一個非常重大的決定，而我已經準備好向前邁進了。」