China Dawn

2000年初的一個星期天早晨，一輛路過的小貨車正用擴音器打著廣告，經過電腦處理的聒噪聲播放著：「和平牌香煙，流行又新鮮」。田溯寧看著北京市郊區，由鋼筋混凝土所構成的蘆溝橋。「這座橋就是爆發中日戰爭的起火點」，他說，「六十年前，日本跨越這座橋佔領了北京。而現在，橋的下面則是我們的網路線。」他指著北方一片綠色的田野。「過去我們從未嚐到勝利的滋味，那種感受非常的糟。但是現在我們和其他任何一個國家一樣強大，甚至比大多數的國家更強大」。他搖搖頭，看起來有些感傷的說：「網路是中國再次出頭的機會，我想這會讓我們的人民過更好的生活」。田溯寧的頭髮整理得非常整潔，略為蓋住他的額頭及明亮的深棕色眼睛。當我們過橋的時候，他筆直地坐在上海製的別克汽車後座，雙手放在膝蓋上。我們在河北省境內開了大約一個小時的車，一直到高碑店（Gao Pei Dian）的一個胡同才停了下來。這裡有一群破舊的磚房，四處都是灰塵瀰漫，太陽光的照射讓房屋褪成了土色和白色。我們將車停妥，走進了一個骯髒的窄巷，兩旁則是雕有猴子的花崗岩樑柱。當我們經過時，雞群四散逃逸。

1998年夏天，未來的首都機場仍在施工之中，遍地都是柏油碎石，所以我們的七四七飛機停靠在舊北京航空站，那是一棟小而堅固的倉庫，明顯地設計成史達林式的中國風格：斑駁的綠色。入境之後，我見到了負責接待我的汽車司機。經由他的告知，我跟著他走到外面，看見一輛略有一些磨損的深灰色別克。他打開後車門，用英文說出排練許久的歡迎詞：「歡迎來到中國，請繫上安全帶。」

人的心也是如此。為了達到完成一項工作的慾望，任何事似乎都變得可以忍受，如此一來，未來的他也有可能會因此生存下去，這也就是為什麼他比活在這裡的其他生物更為優越的原因。他也因而建立屬於自己的領域，由此也可以證明，在全世界都是如此。－朱勒斯凡尼，神秘島（JULES VERNES, The Mysterious Island）

天安門廣場佔地一百英畝，不僅僅是北京的象徵，同時也是北京的心臟地帶。廣場的北邊是天安門，由一對石獅子守護著前往紫禁城的通道，那裡是歷代中國皇帝的根據地（皇帝可以在這裡舉行儀式，接受上天的神諭）。門的後方，我們可以看到紫禁城屋頂尖端的金色魚型瓦片。

當我在1992年遇到馮波的時候，他正和一位可愛的女孩海蒂交往。他們是在加州的日式燒烤餐廳Robata Grill工作時認識的，當時她在加州大學柏克萊分校唸社會福利。馮波在餐廳業界的名聲很複雜，他經常被開除，但總是會再被僱用。有一次一位顧客羞辱了一名女服務生，馮波跟著那個顧客到外面，並用連珠砲的話語辱罵他。經理將他拉到旁邊說，「我很敬佩你的俠義行為，但是你被開除了。」

如果是在毛澤東統治下的中國，網際網路不可能容身之地，但是鄧小平在無意間鋪了這樣一條路。從1970年代末期，他將資本主義帶進了中國。在1992年著名的演說中，達到了頂點。「有錢是很光榮的，」他說，完全將馬克斯和毛澤東的教條拋在腦後。從那時開始，正如同奧維爾．夏偉（Orville Schell）在《天命》（Mandate of Heaven）一書中所觀察的，「就像是政治一樣，中國對於做生意也開始上癮了。」

在馮波能夠站上衝浪板前，他買了三個Stewart牌子（知名的衝浪板品牌）的衝浪板、一套Rip Curl的保溫潛水服、橡膠鞋、一條皮帶、一系列關於衝浪的唱片、冷海裡用的頭套，衝浪者的T恤、運動短褲和運動鞋則塞滿整個衣櫃。舊金山、上海、香港、北京和倫敦，無論在什麼地方，精品店的老闆只要看見馮波出現在他們的周圍，心就會撲通撲通跳個不停。他會幫小孩購買衣服、小玩意、首飾、玩具，也會混合他混合了一些龐克風味在裡面。他把Prada的鞋子當做拖鞋穿，所以鞋子的後方都被壓得扁扁的。他也會將Gucci的褲管捲起來，在沙灘上踢足球。馮波總是幻想擁有一支一級方程式的車隊，最好能自己駕駛一級方程式的賽車。當中國擁有一支一級方程式的車隊時，對馮波來說將是意義重大的基準點，代表他的國家從此就可以追上西方國家。就如同馮波所表達的，「每個人也都想要一部。或許這只是街頭遊民的夢想，但又有什麼不可以呢？」

車外的風像是吹風機一樣，從計程車上敞開的窗戶吹進來。高溫讓北京一點生氣也沒有，但這不會發生在馮波的身上。他正趕往早上的第一個會議。一個傢伙想出了「作業系統加速裝置」的點子－基本上來說，就是能夠讓電腦執行速度更快的軟體，稱為Doors。

1998年年終的一個早上，當我讀到一篇關於中國的文章時，突然覺得背脊發涼。中國信息產業部部長吳基傳針對中國政府對於網際網路的新計畫，發表一篇全面性的聲明。吳部長看起來像是徘徊在中國網際網路企業家頭上的幽靈，揣摩政府的潛在想法，壓垮他們。因為吳基傳的權力非常大，所以討論到他時，人們通常都不太願意尊敬他，而且略帶一些敵意。